Ecrivainde40ans,AdrienWinckleràconnu,souslepseudonymedeMody,unegloireéphémèreàlaparutiondesonpremierroman.Maisdepuis,l'inspirations'esttarieetilseconfronteàl'angoissantsyndromedelapageblanche.Poursubsister,ilexercelaprofessionde"nègrepourinconnus",rédigeant,contreunesommeforfaitaire,leromand'anonymesquiconsidèrentqueleurvievautbienunlivreaaa　　C'estainsiqu'ilsefaitembaucherparAlbertDesiderio,modesteretraité,atteintd'uneterriblemaladierénale,quicomptebienemployerlepeudetempsqu'illuiresteàracontersavie...